Раньше я думала, что фобии — это драматичные, парализующие страхи: например, когда человек, боящийся микробов, буквально «живет в упаковке», или тот, кто отказывается лететь на самолёте и пропускает свадьбу сестры. Я знала агорафобов, которые просто никогда не выходили из дома. Для меня фобия была чем-то всеобъемлющим, способным лишить человека радостей жизни, лишь бы избежать страха.

Так я думала… пока сама не обнаружила у себя маленькую фобию.

Многие из нас, возможно, имеют одну-две «маленькие фобии» — настолько незначительные, что их легко скрыть, даже от себя. Но я подозреваю, что у них часто есть глубокие психологические корни.

Впервые я заметила свою фобию ещё в студенческие годы: я просто не могла оставить кровать неубранной, в отличие от соседки по комнате. В остальном я могла быть неаккуратной — одежда и бумаги могли валяться где угодно — но постель всегда должна была быть застелена.

Позже я поняла, что это не просто привычка. Даже мысль о неубранной кровати вызывала во мне неприятное, тревожное чувство. Поэтому я всегда заправляла постель — в любой квартире и с любыми соседями. Даже после свадьбы это оставалось моей обязанностью.

Казалось, это безобидная особенность, может, даже полезная. Но всё изменилось, когда я подошла к пенсии и начала психоанализ.

Терапия помогла мне понять истоки: смерть отца, когда мне было два года; его долгая болезнь в той самой кровати, которая после этого осталась неубранной; и тишина, окутавшая этот опыт. Ребёнком я не могла выразить свой страх и горе, и они закрепились в образе неубранной постели.

Через терапию я снова пережила эти чувства, смогла их принять — и страх исчез. Осталась только привычка. Теперь я могу оставить кровать неубранной, не испытывая прежнего напряжения, хотя чаще всё же застилаю её по привычке.

Эта история научила меня, что даже самые «тривиальные» страхи могут быть связаны с глубокими эмоциями из прошлого. Проследив их происхождение, можно почувствовать удивительное освобождение.

В ночь, когда я написала эту историю, я оставила кровать неубранной — и просто легла спать, натянув одеяло.