Недавно я снова встала на роликовые коньки — впервые за более чем двадцать лет. В детстве моя первая попытка закончилась стремительным падением ещё до того, как я сделала шаг. Теперь, в тридцать с лишним лет, с ноющей спиной и уставшими ногами, я решила попробовать снова, понимая риск, но с твёрдым намерением.

Я не ждала успеха — лишь надеялась простоять на ногах и не покинуть арену на четвереньках. Но даже встав, я почувствовала, как мозг сопротивляется. Миндалевидное тело немедленно включило сигнал тревоги, рисуя картины падений. Тем временем моя дочь скользила легко и радостно.

Для взрослых обучение новому — это не столько игра, сколько преодоление страха. Тем не менее, нейронные системы, помогавшие нам в детстве — моторная кора, мозжечок, базальные ганглии — продолжают работать. Исследования показывают, что освоение навыков увеличивает серое вещество даже у пожилых. Каждый шаг, каждое колебание создаёт новые связи.

Страх осложняет процесс: каждый прокат вперёд включал тревогу, но префронтальная кора успокаивала: «Ты в безопасности». Это напоминает терапию экспозицией: повторение в безопасных условиях убеждает мозг, что опасности нет.

За одно занятие я достигла маленьких побед: удержалась на ногах, научилась подниматься без унижения, приняла свою неуклюжесть. Эти успехи оказались огромными, потому что были добыты в борьбе с сомнениями.

Вывод прост: новизна перестраивает мозг. Нейропластичность у взрослых медленнее, но она жива. Каждое новое действие нас меняет. Мои синяки — это не поражение, а доказательство роста.

Теперь мой план: продолжать практиковаться, принимать ошибки и позволять мозгу шаг за шагом переписывать мои возможности.